山口の

通りすがりの老人が「山口の」と書いてあるTシャツを着ている。

明朝体・縦書きで、本当に「山口の」とだけしか書いていない。

いや、山口のなに? ということを、通り過ぎてしばらくしてから気になりだす。

振り返ると老人はもういない。

「山口の」が、その後もどうしても気になって、思いつく限りのいろいろなワードで検索してみたのだけど、答えはない。

いや、マジで山口の何なんだよ!