昼休みが終わる頃に、田舎の友人から電話がかかってくる。 Tが癌で亡くなった、ということである。 Tとは幼稚園から中学を出るまで一緒で、いわゆる幼馴染である。 ヘラヘラしている自分とは対照的に、Tはスマートな男で、世の中に対してどこか距離を持って…